Гениева. Е. Ю.: Странная судьба Уильяма Теккерея. Афоризмы уильяма теккерея

Единственное, что в таком случае выглядит немного недостоверным так это смерть Джорджа Осборна на войне. Но в таком случае, наверное, пришлось переписывать весь роман.
А так манера изложения Теккерея сильно напомнила мне замечательные романы Джейн Остин с её размеренными описаниями светской жизни и стараниями молодых девушек поскорее выскочить замуж. Но герои романов английской писательницы приходили в суеверный ужас при виде молодых особ, нарушающих общественные порядки и вступающих в связь с молодыми людьми более низких сословий или просто с легкомысленными субъектами. А Теккерей не стесняется расписывать в подробностях жизнь этаких великосветских проныр.

Путь обеих главных героинь романа начинается в одном и том же учебном заведении. Но одна из них пользуется всеобщей любовью и уважением, а другая - сирота. Первую зовут Эмилия Седли, вторую - Ребекка Шарп. Ребекке приходилось дополнительно подрабатывать воспитательницей. И уже тогда все, если не располагали фактами её не очень честного и пристойного поведения, то вполне определённо ощущали это инстинктивно. Эмилия окончила обучение, а Ребекке нашлось место гувернантки.
Они поехали в одной карете. Автор специально подчёркивает эпизод с фирменным евангелием этого учебного заведения. Эмили достался экземпляр с дарственной надписью от главы учебного заведения, а Ребекке с большим трудом нашла его служанка. Но чуть они отъехали от школы, как Бекки вышвыривает священную книгу за окно кареты.
Кстати, Бекки собиралась погостить в доме своей подруги. Там и начинается основное действие романа. У Эмилии был брат Джозеф Седли. Нетрудно догадаться, кто тут же становится властителем дум Ребекки:

«Она обладала живым воображением, а кроме того, прочла "Сказки Тысячи и одной ночи" и "Географию" Гютри. Поэтому, узнав у Эмилии, что ее брат очень богат, Ребекка, одеваясь к обеду, уже строила мысленно великолепнейшие воздушные замки, коих сама она была повелительницей, а где-то на заднем плане маячил ее супруг (она его еще не видела, и потому его образ был не вполне отчетлив); она наряжалась в бесконечное множество шалей-тюрбанов, увешивалась брильянтовыми ожерельями и под звуки марша из "Синей Бороды" садилась на слона, чтобы ехать с торжественным визитом к Великому Моголу .»

В общем, в этом абзаце была сосредоточена вся квинтэссенция Бекки. Именно под этим девизом и проходила вся её жизнь, описанная в романе Теккерея. Хотя не стоит низводить героиню романа до уровня современных великосветских шлюшек и охотниц за толстосумами. Она по сравнению с современным уровнем соответствующих женщин была великолепно образована: она знала несколько языков (французский был ей родным, а потом ей пришлось выучиться говорить на немецком), великолепно играла на пианино и обладала почти оперным голосом. Она великолепно вела хозяйство и была блестящей собеседницей, причём признавалось это, как мы впоследствии увидим, на самом высоком уровне. Чтобы быть объективным, надо признать Бекки Шарп была великолепным примером того, что сейчас принято называть self made man. В наше порочное и бестолковое время она не только бы не была отвергнута светом по причине безнравственности, но почиталась всеми, как пример высокодуховного и приятного во всех отношениях человека. Её место было конечно в офисе, где она бы очень скоро путём нехитрых интрижек заняла руководящий пост. Я думаю, она отлично могла бы руководить крупной фирмой или быть послом, посредником в сложных переговорах.
В качестве примера её деловой хватки предлагаю вспомнить, как при ней пошли в гору дела в поместье сэра Питта Кроули. Или, вспомните, как она давала советы новому главе семейства, который собирался стать членом парламента. В общем, Бекки довольно интересный и сложный, неоднозначный персонаж, во всяком случае, она гораздо интереснее той же Эмилии.
Вспомним, как после её падения, она, особенно не унывая, легко прописалась в обществе плутов, обманщиков, шулеров и циркачей.
Стихийно она была куда как ближе к цирку и театру. В этом обозначилась и артистическая кровь её родителей. После определённого момента я откровенно восхищался её неунывающим характером и её “непотопляемостью”. И ведь была какая-то правда в её словах, когда она говорила, что на бедную сиротку ополчился весь мир.

« - Ангел мой, дай мисс Шарп отведать этого индийского лакомства, - сказал мистер Седли, смеясь. Ребекка никогда еще не пробовала этого блюда.
- Ну что? Оно, по-вашему, так же прекрасно, как и все, что из Индии? - спросил мистер Седли.
- О, оно превосходно! - произнесла Ребекка, испытывая адские муки от кайенского перца.
- А вы возьмите к нему стручок чили, мисс Шарп, - сказал Джозеф, искренне заинтересованный.
- Чили? - спросила Ребекка, едва переводя дух. - А, хорошо! - Она решила, что чили - это что-нибудь прохладительное, и взяла себе немного этой приправы.
- Как он свеж и зелен на вид! - заметила она, кладя стручок в рот. Но чили жег еще больше, чем карри, - не хватало человеческих сил вытерпеть такое мученье. Ребекка положила вилку.
- Воды, ради бога, воды! - закричала она. »

В самом деле, довольно странно, что именно в начале той части своего жизненного пути, что была представлена нам, Ребекка удостаивается стольких пощёчин и тычков от фортуны. Даже от таких, в общем-то, милых и безобидных людей, как семья Седли. Оставшаяся часть жизни Ребекки в той или иной степени будет потрачена на месть этим людям и на утверждение собственной значимости перед их лицом.
Да и какую странную в итоге петлю совершает Ребекка от знакомства с Джозом в начале романа до заискивания к нему в конце романа. Какой путь проходит она и насколько неизменным остаётся сам Джоз при этом. Ну и надо заметить, что он ни в коей мере не хотел её обижать. Всё произошло совсем случайно…
А по поводу шуток, так старик Седли и сам часто насмехался над своим толстяком сыном, слегка позоря его перед лицом той же мисс Шарп:

« - Надо же кому-нибудь ехать с девочками! - воскликнула миссис Седли.
- Пусть едет Джо, - сказал отец. - Он для этого достаточно велик.
При этих словах даже мистер Самбо, стоя на своем посту у буфета, прыснул со смеху, а бедный толстяк Джо поймал себя на желании стать отцеубийцей.
- Распустите ему корсет, - продолжал безжалостный старик. - Плесните ему в лицо водой, мисс Шарп, или, лучше, снесите его наверх: бедняга, того и гляди, упадет в обморок. Несчастная жертва! Несите же его наверх, ведь он легок, как перышко!
- Это невыносимо, сэр, будь я проклят! - взревел Джозеф.
- Самбо, вызови слона для мистера Джоза! - закричал отец. - Пошли за ним в зверинец, Самбо! - Но, увидев, что Джоз чуть не плачет от гнева, старый шутник перестал хохотать и сказал, протягивая сыну руку: - У нас на бирже никто не сердится на шутку, Джоз! »

Уже уверенная обольстительница Бекки быстро ловит наивного и довольно тщеславного Джоза в свои сети:
«Чуть ли не в первый раз за всю свою жизнь Джозеф Седли беседовал без малейшей робости и стеснения с особой другого пола. Мисс Ребекка засыпала его вопросами об Индии, что дало ему случай рассказать много интересных анекдотов об этой стране и о самом себе. …»
Кроме того она довольно умело спекулирует на желаниях мужчин быть или казаться героями:

«- Ради вашей матушки, дорогой мистер Седли, - воскликнула она, - ради всех ваших друзей, обещайте никогда больше не принимать участия в таких ужасных экспедициях!
- Пустяки, вздор, мисс Шарп, - промолвил он, поправляя свои воротнички, - опасность придает охоте только большую прелесть! »

Немного отходя от канвы сюжета, хочу сделать весьма любопытное наблюдение, понятное лишь тем, кто углублялся в теории и аналогии предложенные Мишелем Турнье в его апокрифическом «Лесном царе ». Один из самых главных образов этого романа - здоровяк, гигант, сидящий у ног маленького ребёнка, например, Христа. Этот христоносец или Христофор должен поклоняться ребёнку и служить ему. Вот я теперь и гадаю, читал или нет Турнье «Ярмарку Тщеславия». И, если читал, то оказало ли это произведение влияние на процесс создания «Лесного царя»? Этот отрывок вызвал у меня живой интерес:
«Доббин был слишком скромный юноша, чтобы предположить, будто этой счастливой переменой во всех своих обстоятельствах он обязан собственному мужеству и великодушию: по какой-то странности он предпочел приписать свою
удачу единственно посредничеству и благоволению маленького Джорджа Осборна, к которому он с этих пор воспылал такой любовью и привязанностью, какая возможна только в детстве, - такой привязанностью, какую питал, как мы
читаем в прелестной сказке, неуклюжий Орсои к прекрасному юноше Валентину, своему победителю. Он сидел у ног маленького Осборна и поклонялся ему. Еще до того, как они подружились, он втайне восхищался Осборном. Теперь же он
стал его слугой, его собачкой, его Пятницей .»
Не будем забывать и о другом, более вызывающем и откровенном романе Турнье «Пятница или Тихоокеанский лимб »!

Говоря о языке и чувстве стиля Теккерея , ему нельзя отказать в остроумии. Одна из ключевых глав начала романа - 6-ая глава «Воксхолл». Перед тем, как приступить к непосредственному изложению событий, произошедших с героями романа, автор объясняет нам, почему он выбрал именно такой способ изложения материала. Он начинает доказательство невозможности другого способа от противного. С большим изяществом и чувством юмора Теккерей начинает изложение сперва в стиле приключенческих романах или романах о ворах, убийцах, разбойников и взломщиков. Он живописует ужасные нравы нападающих и мрачную погоду, сопутствующую злодеянию. Он переименовывает главу в «Ночное нападение».
Затем он переходит к изложению стиле элегантных придворных романов с обилием цитат на французском. Осборн превращается в маркиза, а Джозеф Сэдли, как полагается, в лорда. Довольно тонкий намёк, скажем, на «Опасные связи » де Лакло. И всё это Теккерей проделывает с гораздо большим изяществом и смыслом, чем многие современные постмодернисты. Это говорит о подлинно великом писателе, глубоко чувствующим и понимающим язык и структуру произведения.

Интересно, мог получиться такой роман, если бы Ребекка вышла замуж за Джозефа и оборвала свои скитания гораздо раньше, ещё до того, как почувствовала страсть манипулировать людьми и играть на их слабостях? Джозеф стал бы для неё камнем, который бы она не могла сдвинуть, который бы заставил её сидеть на одном месте, а это бы противоречило всей её сущности скиталицы и стихийного существа. В этом смысле Ребекка является одним из самых ярких примеров героя-трикстера в мировой литературе . Хотя, должно быть, об этом не многие догадывались, учитывая предельную реалистичность «Ярмарки Тщеславия» и то, что саму Ребекку тоже довольно часто постигали несчастья и разочарования. Но чаще всего от этих несчастий она становилась только сильнее. Так и то, как некрасиво поступил Джозеф, а затем испугался пересудов или бог знает чего, заставило её всё брать в свои руки. Поведение Джозефа его неуверенность, мнительность, боязнь ответственности или, скорее, боязнь принятия ключевых решений вызывает в памяти статью Чернышевского «Русский человек на рандеву », не так ли? Другое дело, что в произведениях Тургенева таким несостоятельным человеком обычно является в целом идеальный герой, а Джозефа можно назвать разве что пародией на тургеневского мужчину. Как Чернышевский перешёл от героев Тургенева, вообще, к русским мужчинам, так и я должен, наверное, заметить, что это касается не только русских мужчин, но и английских. Ведь Осборн, как станет ясно впоследствии тоже не отличается уверенностью в том, что ему нужно продолжать отношения с Эмилией. А Уильям Доббин? - уж кого-кого, а его точно нельзя назвать решительным…

«Я слышал в Неаполе одного собрата по ремеслу, когда он, проповедуя на морском берегу перед толпой откровенных и честных бездельников, вошел в такой азарт, изобличая злодейство своих выдуманных героев, что слушатели не
могли устоять: вместе с сочинителем они разразились градом ругательств и проклятий по адресу выдуманного им чудовища, так что, когда шляпа пошла по кругу, медяки щедро посыпались в нее среди настоящей бури сочувствия. »

Роман Теккерея изобилует такими эпизодами тонкого юмора. Тут он, правда, живописует самого себя и собственное положение, которое он сравнивает с положением шута. Правдивость не в почёте в этом мире лжи и притворства, которое он называет “ярмаркой тщеславия”.

Очень часто писатели выбирают некий предмет для того, чтобы его обличать и клеймить позором. И изначально произведение должно было строиться как обвинение и реестр недостатков того или иного человеческого типа. Но при том очень редко писатели оказываются верными выбранному направлению до конца. Я думаю, настоящий писатель никогда не сможет только обвинять. В большом таланте живёт если и не истина, то прозорливость и способность полюбить даже самое отвратительное. Ведь художник это не прокурор, а своеобразный демиург, который не может только карать. С этой точки зрения писатель - это эволюция от прокурора к адвокату и мучительные усилия не сесть на место судьи…

Вот отрывок очень красноречиво описывающий то, как нелегко приходилось Ребекке в доме Кроули, но с другой стороны это было отличным шансом пробиться в люди после провала планов насчёт Джозефа. И терпеливым служением Ребекка стала незаменимой спутницей и другом богатой старухи-самодурки.

«Вовсе не должно быть никаких герцогинь, - но вам не пристало занимать подчиненное положение. И я считаю вас, дорогая моя, равной себе во всех отношениях и... подбросьте-ка, пожалуйста, угля в огонь, милочка! А потом - не возьмете ли вы вот это мое платье, его нужно немножко переделать, ведь вы такая мастерица! И старая филантропка заставляла равную себе бегать по ее поручениям, исполнять обязанности портнихи и каждый вечер читать ей вслух на сон грядущий французские романы. »

На самом деле, я удивляюсь, как верно удавалось лавировать Ребекке между противоборствующих сил в этом поместье. Она допустила только одну ошибку - вышла замуж за Родона. Но почему она не приняла предложение своего работодателя, понятно, что хронологически это было уже после венчания с шалопаем-племянником, но, я думаю, она и так неплохо понимала чувства старика к себе…
Но все её планы погубил брак, она-то надеялась на снисходительность богатой покровительницы Родона, а та, напротив, и её прокляла и забыла о своём любимце.
Я, между прочим, сразу и не заметил аналогию между отлучением Родона и Осборна, когда последний решил нарушить запрет отца и выйти за Эмили, как и обещал. Разрыв между влюблёнными почти произошёл после обнищания семьи Седли. Это довольно красноречивый эпизод. С отцом Эмилии перестают разговаривать бывшие друзья по бирже, и его запас портвейна раскупает его бывший дворецкий. Затем они переезжают в дом поменьше и не такой престижной улице. Самым мучительным был аукцион вещей, раньше принадлежавших Седли. Тут происходит весьма примечательный эпизод, когда Доббин покупает пианино и не от своего имени посылает его Эмилии.
С самого начала романа было ясно, что он неравнодушен к Эмилии, но чувства его носили настолько платонический характер, что он делал всё возможное для её счастья, напрочь забывая о себе самом. Он даже заставлял Осборна вернуться к Эмилии, когда его отец старательно мешал их союзу. При этом он вряд ли не понимал, что с ветреным Осборном трудно стать счастливым такому тихому существу, как Эмилии. И если уж судьба так распорядилась, то следовало бы воспользоваться представившимся шансом и жениться на ней самому. Но если бы Уильям Доббин поступил так, то его скорее можно было назвать союзником Бекки Шарп, своеобразным виконтом де Вальмоном, когда Ребекка заняла законное место маркизы де Мертей. Это был бы уже никак не тот честный Доббин. Это очень интересный тип людей, созданных не для собственного счастья, а для того, чтобы служить счастью других. В каком-то из романов Достоевского («Бедных людях » что ли?) есть тоже такой персонаж, бегающий на посылках у главной героини.

А бездушие Ребекки и Родона потрясающе, они отличаются удивительным безразличием и равнодушием. Их мысли посвящены развлечениям, у них нет никакой предрасположенности к тому, чтобы сочувствовать даже своим друзьям:
« - Этот... как его там... Осборн... теперь, пожалуй, даст тягу, раз семейство разорилось. Недурной афронт для твоей хорошенькой приятельницы. А, Бекки?
- Думаю, что она это переживет, - ответила Ребекка с улыбкой. И они покатили дальше, заговорив о чем-то другом. »
Другое дело, что говорят-то они правдивые вещи, и то, над чем они смеются, в самом деле, заслуживает обличений. И это их защитная реакция перед равнодушием и неправильным устройством мира, в котором они, однако могут существовать без особенных проблем!

«В пререканиях Седли с его кредиторами, которые начались теперь и до того истерзали униженного старика, что он за шесть недель состарился больше, чем за пятнадцать предшествовавших лет, - самым несговорчивым, самым упрямым противником оказался Джон Осборн, его старый друг и сосед, Джон Осборн, которому он помог выйти в люди, который был ему кругом обязан и сын которого должен был жениться на его дочери. Любого из этих обстоятельств было бы достаточно, чтобы объяснить жестокосердие Осборна. »

Вот такой на первый взгляд парадоксальный пример морали, господствующей в этом мире ярмарки тщеславия. Но на деле это является примером морали, основанной не на каких-то абсолютных принципах, а на праве сильного. До тех пор, пока ты на коне, тебя все будут уважать, но когда ты оступился, тебя не замедлят добить те, кто раньше боялся и уважал тебя.
Теккерей и сам неплохо описывает этот феномен, причём описывает его великолепно с юмористической точки зрения:

«Когда один человек чрезвычайно обязан другому, а потом с ним ссорится, то обыкновенное чувство порядочности заставляет его больше враждовать со своим бывшим другом и благодетелем, чем если бы это было совершенно постороннее лицо. Чтобы оправдать собственное жестокосердие и неблагодарность, вы обязаны представить своего противника злодеем. Дело не в том, что вы жестоки, эгоистичны и раздражены неудачей своей спекуляции - нет, нет, - это ваш компаньон вовлек вас в нее из самого низкого вероломства и из самых злостных побуждений. Хотя бы для того, чтоб быть последовательным, гонитель обязан доказывать, что потерпевший - негодяй, иначе он, гонитель, сам окажется подлецом. »
Теккерей мастерски представляет отвратительные деяния и мерзкие поступки в таких нейтральных выражениях, будто они и в самом деле являются довольно безобидными и даже правильными.

Страсть к деньгам в мире, описываемом Теккереем, является основой и для всех остальных эмоций и чувств. Алчность подменяет дружеские чувства, уважение, родственную приязнь. Обитатели этого места внушают себе все остальные чувства, реальным же остаётся только одно. Поэтому нравственность становится лицемерием, почтение - страхом остаться без своего благодетеля. За маской уважения к равным себе, люди таят ненависть и желание провала своему сопернику. Это мир роботов, выхолощенный одномерный мир, лишённый обычных человеческих радостей. Чёрт, у какого же нашего поэта было стихотворение про великосветского господина, которого он изображал скелетом, гремящим костями за его бездушность?
В одном месте Джордж говорит очень меткую фразу Эмилии о своих сёстрах:
« - Дорогое мое дитя, они полюбили бы тебя, если бы у тебя было двести тысяч фунтов, - отвечал Джордж. - Так уж они воспитаны. В нашем обществе поклоняются чистогану. Мы живем среди банкиров и крупных дельцов Сити, черт бы их всех побрал, и каждый, кто разговаривает с тобой, побрякивает в кармане гинеями. »

Но вместе с тем Осборн является верным сыном своего отца и не может привыкнуть к своему новому положению. Сколько бы он не клеймил это общество, он не в состоянии выйти из него. Несмотря на резко уменьшившееся содержание, он по-прежнему живёт на широкую ногу и не собирается отказываться от выходов в свет, ведь он вырос джентльменом…
В общем, Джордж предстаёт перед нами довольно слабым человеком, не способным сделать окончательный выбор и жить в соответствии с ним. И в этом непонятном положении он на полном ходу движется к катастрофе. И от унизительных попыток избежать этой катастрофы его спасает лишь смерть на поле боя.

«Это пиршество, на которое бедный Джордж истратил немало денег, было самым печальным развлечением Эмилии за весь их медовый месяц. Она послала домой матери жалобный отчет об этом празднике: написала о том, как графиня не удостаивала ее ответом, как леди Бланш рассматривала ее в лорнет и в какое бешенство пришел капитан Доббин от их поведения; как милорд, когда все встали из-за стола, попросил показать ему счет и заявил, что обед был никудышный и стоил чертовски дорого. »

С течением времени супруг Ребекки начинает меняться. И, мне кажется, это очень сильно добавило роману Теккерея в плане реалистичности. Из бездушного щёголя и прожигателя жизни, каким он был раньше он превращается в нормального человека. В «Ярмарке тщеславия» течение времени весьма ощутимо, это проявляется и в постепенном изменении характеров героев. Родон становится более человечным, он смягчается. Теккерей довольно достоверно показывает, как время и бедность счищают этот лоск великосветской жизни с человека, обнажая его истинный характер. И мы видим, что Родон Кроули всегда был весьма добродушным человеком, не стесняющимся дружеских чувств. Предлагаю вам вспомнить такой красноречивый эпизод, когда Бекки не пожелала поздороваться с Эмилиией а её супруг, напротив, не стал придавать значения обнищанию их семьи:
«Зато Родон Кроули, отделившись от своей компании, подъехал к ним, сердечно пожал руку Эмилии, сказал Джозу: "Как живете, приятель?" - и так уставился на миссис О"Дауд и на ее черные петушьи перья, что той подумалось, уж не покорила ли она его сердце. »
Возможно, автор пытается нам сказать тем самым, что Ребекка привыкла жить в столь сгущенной и плотной атмосфере обмана, что даже её ближайшему сподвижнику становится невозможным жить рядом с нею, так как за её двуличием становится невозможным распознать её чувства даже по отношению к нему самому…

Противостоянию Осборнов приходит конец, как это ни печально, со смертью сына. Но отца это, скорее, надламывает, чем заставляет раскаяться и пустить в своё сердце любовь. Удивительно, насколько сильны в человеке бывают столь низменные чувства!
«Он старался убедить себя, что это возмездие строптивцу за ослушание, и не смел сознаться, что он и сам потрясен
суровостью приговора и тем, что его проклятие так скоро сбылось. Иногда он содрогался от ужаса, как будто и вправду был виновником постигшей сына кары. Раньше еще оставались какие-то возможности для примирения: жена Джорджа
могла умереть или сам он мог прийти и сказать: "Отец, прости, я виноват". Но теперь уже не было надежды. Его сын стоял на другом краю бездны, не спуская с отца грустного взора. Старик вспомнил, что видел однажды эти глаза - во время горячки, когда все думали, что юноша умирает, а он лежал на своей постели безмолвный, с устремленным куда-то скорбным взглядом. »
- Однако, это как будто бы было лучшим исходом для Осборна, разве не так? Он загонял сам себя в ловушку, и в любом случае он не смог сохранить достойного вида. А так, он превратился в своеобразного кумира своей семьи, остался в их памяти этаким чистым образом, чью память нельзя порочить. А ведь он ещё и вступил в интрижку с Ребеккой Кроули.
Так скажем, он решил разрубить Гордиев узел своей жизни, а не пытаться кропотливо его развязывать!

«Нежность и доброта леди Джейн внушали Ребекке такое презрение, что этой маленькой женщине стоило немалого труда скрывать его. Простодушие и наивность, которые отличали леди Джейн, всегда выводили из себя нашу приятельницу Бекки, и временами она не могла даже удержаться от презрительного тона в разговоре с невесткой. С другой стороны, и леди Джейн раздражало присутствие Бекки в доме. Муж постоянно беседовал с гостьей; казалось, они обмениваются какими-то знаками, понятными им одним, и Питт говорил с нею о таких вопросах, которые ему и в голову не пришло бы обсуждать с женой. Леди Джейн, быть может, и не поняла бы их, но все равно ей было обидно сидеть, сознавая, что ей нечего сказать, и слушать, как эта маленькая миссис Родон болтает обо всем на свете, находит слово для каждого мужчины и ни у кого не остается в долгу, - в молчании сидеть в собственном доме у камина совсем одной, в то время как все мужчины толпились вокруг ее соперницы. »

Надо заметить, что интриг, заговоров и, вообще, то общество, которое он, по мнению многих, осуждал, Теккерей описывает отнюдь не мастерски. Мир взаимоотношений изображён им довольно схематично, неполно и недостоверно. В этом он очень сильно уступает де Лакло, жившим чуть ли не на полвека раньше. То есть в этой области у него заслуг, по сути, нет, но в чём он достиг очень многого, так это в роли этакого провидца. Современный тип женщин, и то, во что они могут превратиться, он предугадал очень верно. Этакие офисные бойцовские петухи, ну или куры, их архетип - Бекки. Теккерей понимал, что этот тип больше нравится и мужчинам, особенно тем, кто сам не решается на первый шаг. В приведённом отрывке Теккерей весьма чётко показал отношение женского общества к тогда новому типу женщин…

Хотя в одном месте Теккерей почти поднимается до высот, достигнутых в небезызвестном представителе эпистолярного жанра:
«Мистер Уэнхем, великий визирь и главный доверенный его милости (имевший прочное место в парламенте и за обеденным столом милорда), был гораздо благоразумнее мистера Уэга как по своему поведению, так и по образу мыслей. При всей своей ненависти ко всяким парвеню (сам мистер Уэнхем был непреклонным тори, отец же его - мелким торговцем углем в Северной Англии), этот адъютант маркиза не выказывал никаких признаков враждебности по отношению к новой фаворитке. Напротив, он донимал ее вкрадчивой любезностью с лукавой и почтительной вежливостью, от которых Бекки порою ежилась больше, чем от явного недоброжелательства других людей. »
Это символ борьбы за место подле кормушки и иллюстрация к принципу, согласно которому врагов надо держать ближе всего к себе.
И вот мне в голову пришла такая шальная идейка, а не намекает ли французским происхождением Бекки Шарп Теккерей на её родство с маркизой де Мертей?! По датам (если под многоточием в датах отправки писем подразумевается дата издания романа - 1782 год) маркиза вполне может быть матерью Бекки. А английский отец художник может быть вполне подставным лицом, нанятым маркизой.

Подходя к завершению моего эссе об этом романе, хочется заострить внимание на моменте, когда в конце концов Доббин признаётся в своих чувствах Эмилии. В отношении к ней и к своим чувствам он предстаёт перед нами сущим ребёнком. Но после смерти своего мужа она будто замерла в своём развитии и старалась хранить верность его идеализированному образу. Доббин невзначай начинает разрушение этого образа. С одной стороны болезненное, с другой - целительное. Он рассказывает ей о том, кто на самом деле возвратил ей пианино.
Теккерей описывает в своём романе не только мир тщеславных людей, но и мир лицемеров и лжецов. Бекки расположена на одном полюсе, Эмилия - на противоположном полюсе лицемеров. Она лицемер, ведущий растительный образ жизни. Лицемер и ханжа от страха перед жизнью и не способности вникать в беды и чаяния других людей. Даже таких близких, как Доббин.

Для многих женщин ребёнок олицетворяет собой права женщины на мужчину.
В этом романе Эмилия настойчиво пытается засунуть между собой и Доббином Осборна-младшего и тем самым исказить и отгородиться от истинных чувств своего друга. Вернее, только другом пытается представить себе его сама Эмилия Седли. Сам Доббин мечтает о том, чтобы стать ей мужем, но она то ли не понимает этого, то ли боится думать об этом. И, действительно, она больше похожа на ребёнка, а не на взрослую женщину - это отмечает и сам автор.

«С тех пор я мечтал только об одной женщине в мире - и это были вы! Мне кажется, не было ни единого часа за все минувшие двенадцать лет, чтобы я не думал о вас. Я приезжал к вам перед отъездом в Индию, чтобы сказать об этом, но вы были так равнодушны, а у меня не хватило смелости заговорить. Вам было все равно, останусь я или уеду.
- Я была очень неблагодарной, - сказала Эмилия.
- Нет, только безразличной! - продолжал Доббин с отчаянием. - Во мне нет ничего, что могло бы вызвать у женщины интерес ко мне. Я знаю, что вы чувствуете сейчас. Вас страшно огорчило это открытие насчет фортепьяно; вам больно, что оно было подарено мною, а не Джорджем. Я забыл об этом, иначе никогда бы не заговорил. Это я должен просить у вас прощения за то, что на мгновение, как глупец, вообразил, что годы постоянства и преданности могли склонить вас в мою пользу.
- Это вы сейчас жестоки! - горячо возразила Эмилия. - Джордж - мой супруг и здесь и на небесах. Могу ли я любить кого-нибудь другого? Я по-прежнему принадлежу ему, как и в те дни, когда вы впервые увидели меня, дорогой Уильям. Это он рассказал мне, какой вы добрый и благородный, и научил меня любить вас, как брата. И разве вы не были всем для меня и для
моего мальчика? Нашим самым дорогим, самым верным, самым добрым другом и защитником? Если бы вы вернулись в Англию на несколько месяцев раньше, вы, может быть, избавили бы меня от этой... от этой страшной разлуки. О, она едва не убила меня, Уильям! Но вы не приезжали, хотя я желала этого и молилась о вашем приезде, и мальчика тоже отняли у меня... А разве он не чудесный ребенок, Уильям? Будьте же по-прежнему его другом и моим...
Тут ее голос оборвался, и она спрятала лицо на плече у Доббина. Майор обнял Эмилию, прижал ее к себе, как ребенка, и поцеловал в лоб.
- Я не изменюсь, дорогая Эмилия, - сказал он. - Я не прошу ни о чем, кроме вашей любви. Пусть все останется так, как было. Только позвольте мне быть около вас и видеть вас часто. »

“Довершает” удар по безупречному образу Джорджа Осборна в сознании Эмилии её подруга. Но, поверьте, очень трудно понять, почему она это всё-таки делает и зачем. И это один из самых загадочных и великолепных моментов всего романа, на мой взгляд. Может быть, ей самой претит вся это ложь, ведь её стихия, как я уже упоминал - ярмарочная стихия, недаром она сама и выступать пыталась.

« - Послушай меня, Эмилия, - начала Бекки, расхаживая по комнате и поглядывая на приятельницу с какой-то презрительной нежностью. - Мне нужно с тобой поговорить. Ты должна уехать отсюда, от дерзости этих людей. Я не желаю, чтобы они тебя изводили; а они будут оскорблять тебя, если ты останешься здесь. Говорю тебе: они мерзавцы, которым место только на каторге. Не спрашивай, откуда я их знаю. Я знаю всех. Джоз не может тебя защитить: он слишком слаб и сам нуждается в защите. В житейских делах ты беспомощна, как грудной ребенок. Ты должна выйти замуж, иначе и ты сама, и твой драгоценный сын - оба вы пропадете. Тебе, дурочка, нужен муж. И один из лучших джентльменов, каких я когда-либо видела, предлагал тебе руку сотни раз, а ты оттолкнула его, глупое ты, бессердечное, неблагодарное создание!
- Я старалась... старалась изо всех сил! Право, я старалась, Ребекка, - сказала Эмилия молящим голосом, - но я не могу забыть... - И она, не договорив, обратила взор к портрету.
- Не можешь забыть его! - воскликнула Бекки. - Этого себялюбца и пустозвона, этого невоспитанного, вульгарного денди, этого никчемного олуха, человека без ума, без воспитания, без сердца, который против нашего друга с бамбуковой тростью - все равно что ты против королевы Елизаветы! Да ведь он тяготился тобой и, наверное, надул бы тебя, если бы этот Доббин не заставил его сдержать слово! Он признался мне в этом. Он никогда тебя не любил. Он вечно подсмеивался над тобою, я сама сколько раз слышала, и через неделю после вашей свадьбы начал объясняться мне в любви.
- Это ложь! Это ложь, Ребекка! - закричала Эмилия, вскакивая с места.
- Смотри же, дурочка! - сказала Бекки все с тем же вызывающим добродушием и, вынув из-за пояса какую-то бумажку, развернула ее и бросила на колени к Эмми. - Тебе известен его почерк. Он написал это мне... хотел, чтобы я бежала с ним... передал мне записку перед самым твоим носом, за день
до того, как его убили, и поделом ему! - повторила Ребекка. »

Вместе с тем роман обладает гармоничной структурой. И эта кольцеобразная структура является клеткой для Ребекки.
В каком-то смысле это роман не без героя, как уверяют нас критики. Герой этого романа - Ребекка, пытающаяся изменить собственную судьбу. Так в приведённом отрывке она предпринимает попытки хоть как-то отплатить добром за всё сделанное для неё семьёй Седли. Ребекка, столько раз изменявшая собственную судьбу, наконец, решает сделать хоть что-то для Эмилии. И открывает глаза своей подруги на прошлое.
Было ли необходимо такое болезненное преображение? Наверное, да, ведь без этого Эмилия не смогла начать новый этап своей жизни. Не смогла бы победить своё идолопоклонничество перед Джорджем Осборном. А Ребекка умела разрушать, как никто другой…
- На этой глубокомысленной ноте я хотел бы завершить свои размышления о романе «Ярмарка тщеславия». Романе, написанном с юмором, романе, очень достоверно изображающем человеческие слабости и отдельные характеры, интересные и актуальные до сих пор.

Е. Ю. Гениева

СТРАННАЯ СУДЬБА УИЛЬЯМА ТЕККЕРЕЯ

(У. М. Теккерей: Творчество. Воспоминания. Библиографические разыскания. - М., 1989)
http://www.philology.ru/literature3/genieva-89c.htm

Теккерея переводили в России, начиная с 1847 г.; в 50-60-е гг. прошлого века были изданы все его большие романы: “Ярмарка тщеславия”, “Пенденнис”, “Генри Эсмонд”, “Ньюкомы”, “Виргинцы”, “Дени Дюваль”. “Теккерей составил себе европейскую славу”,- восторженно восклицал критик журнала “Отечественные записки”. “,Ярмарку тщеславия" знают все русские читатели”, - вторил ему рецензент из “Сына Отечества”. В “Отечественных записках” за 1861 г. сказано, что “Теккерей стоит далеко впереди самых знаменитых имен в списке юмористов”.

Периодические издания разных направлений и ориентации наперебой печатали все, что выходило из-под пера Теккерея. Нередко одно и то же произведение публиковалось параллельно в разных журналах и в разных переводах. “Ярмарка тщеславия”, или “Базар житейской суеты”, как называли роман в самых первых русских переводах, вышла в 1850 г. в приложении к журналу “Современник” и в “Отечественных записках”. Также и “Ньюкомы” в 1855 г. появились практически одновременно в приложении к журналу “Современник” и в “Библиотеке для чтения”.

В числе переводчиков Теккерея был сам Иринарх Иванович Введенский, человек редких талантов, блестяще представивший русскому читателю Диккенса. Переводили Теккерея В. В. Бутузов, В. А. Тимирязев, брат К. А. Тимирязева, бабушка А. Блока Е. Г. Бекетова. На страницах журналов и газет печатались не только его крупные произведения, но и многочисленные повести, рассказы, эссе, что, пожалуй, особенно симптоматично. Жанр рассказа и эссе, в котором выступал Теккерей, как нельзя лучше соответствовал “физиологическому очерку”, получавшему все большее распространение в русской словесности. Таким образом, переводы Теккерея косвенно влияли на мощный процесс формирования русского реализма XIX в.

Русские критики, в числе которых, в первую очередь, необходимо назвать Александра Васильевича Дружинина, сделавшего немало для популяризации творчества Теккерея в России, сознавали, что Теккерей - писатель особый, не похожий на Диккенса, которым зачитывалась русская публика, что автор “Ярмарки тщеславия” - провозвестник нового аналитического, психологического направления, которое только еще начинала осваивать русская, да и вся европейская словесность. Поэтому не только как комплимент, но прежде всего как вдумчивая оценка воспринимаются слова критика из “Санкт-Петербургских ведомостей”, который называет автора “Ярмарки тщеславия” “властителем дум”. Очень показателен и эпизод, о котором рассказывает Достоевский в письме к Страхову от 28 мая 1870 г.: “Давно уже, лет двадцать с лишком назад в 1850 г., я зашел к Краевскому и на слова мои, что, вот, может быть, Диккенс напишет что-нибудь, и к новому году можно будет перевести, Краевский вдруг отвечал мне: „Кто... Диккенс... Диккенс убит... Теперь нам Теккерей явился, - убил наповал. Диккенса никто и не читает теперь"”.

На страницах “Современника”, “Отечественных записок”, “Русского слова”, “Сына Отечества”, “Библиотеки для чтения” и других журналов печатались и многочисленные переводные статьи о Теккерее, и это свидетельствует о том, что русская читающая публика хотела знать, что вышло из-под пера Теккерея, каковы обстоятельства его жизни, что о нем думают его соотечественники. Необходимо согласиться с В. В. Сиповским, что оценки, содержавшиеся в статьях западноевропейских критиков, подчас были проницательнее, чем суждения отечественных рецензентов. Английские и французские литературоведы в целом глубже поняли творчество Теккерея, и их статьи в этом отношении были особенно важны. Они вводили русского читателя в литературную жизнь Запада, когда там происходил тот же литературный процесс, что и в России - переход от романтизма к реализму - от Гюго к Теккерею.

Среди писавших о Теккерее встречаются имена многих русских классиков: Герцена, Гончарова, Тургенева, Некрасова, Писарева, Короленко, Достоевского, Толстого, Чернышевского. В 1894-1895 гг. выходит двенадцатитомное собрание сочинений Теккерея, своеобразный итог освоения Теккерея русской литературой XIX в. Это издание весьма полно представляет разнообразное творчество Теккерея, к работе над ним были привлечены и лучшие переводческие силы.

И все же сердце русского читателя безраздельно было отдано Диккенсу, популярность которого в России, действительно, была феноменальной.

Традиция предпочтения Диккенса Теккерею, хотя, как легко увидеть из библиографических указателей, переводили их в целом в равной степени, плавно перешла в XX в. Любопытно, что в справочнике “Что читать народу: критический указатель книг для народного и детского чтения” (М.: Сытин, 1906) не упоминается ни одно произведение Теккерея. И даже сегодня, в конце XX в., на вопрос: “Какие произведения Теккерея вам известны?” - получишь ответ: “Ярмарка тщеславия”.

Конечно, “Ярмарка тщеславия” - самое известное произведение писателя, занимающее особое место в его творческой судьбе: с ним к Теккерею пришла слава. И все же жаль, что из огромного наследия классика, с трудом умещающегося в двадцати шести томах английского собрания сочинений, в сознании нашего читателя на сегодняшний день осталась только “Ярмарка тщеславия”.

Ситуация в известном смысле нелепая, но имеющая объяснение. Творческая драма Теккерея, писателя, опередившего свое время, скорее нашего современника, была в том, что исторически он был современником Диккенса. Всю жизнь, у себя на родине и у нас, в России, он находился в тени великого собрата по перу.

Не повезло Теккерею даже в том, что его переводил Введенский. Метод, выработанный на переводах близкого ему по темпераменту Диккенса, он невольно перенес на Теккерея. Желчь и иронию Теккерея Введенский заменял легкой, забавной шуткой; убежденный в своей правоте, “облегчал” Теккерея, вписывая в его произведения увлекательные пассажи или опуская те, что казались ему скучными. Так нарушалось художественное единство прозы писателя, сюжеты которого - не детективно-увлекательные, как у Диккенса, но психологические по своей сути - особенно страдают от любого механического ущемления.

Безусловно, велика роль Введенского в популяризации Теккерея в России. И все же голос английского писателя должен был пробиваться через мощные словесные заслоны. К счастью, он оказался достаточно громким и самобытным: его смогли расслышать жадные до всего нового русские читатели и пристально следившие за новинками западной словесности русские писатели. Но это все-таки был не истинный Теккерей. К тому же русской публике, очарованной, завороженной Диккенсом, не слишком импонировал голос этого ироничного, желчного, пугающего своей психологической обнаженностью английского писателя.

Да что обычный читатель! Вот мнение Л. Н. Толстого, который, как можно судить по его переписке, дневникам, разговорам, не раз обращался к Теккерею. Хранящийся в Яснополянской библиотеке экземпляр романа “Ньюкомы” с замусоленными уголками страниц - не свидетельство ли это того, что Толстой внимательно, даже как-то пристрастно изучал Теккерея? После обстоятельного знакомства с “Ярмаркой тщеславия”, “Генри Эсмондом”, “Ньюкомами” в письме к Н. А. Некрасову от 1856 г. Толстой замечает: “У нас не только в критике, но и в литературе, даже просто в обществе, утвердилось мнение, что быть возмущенным, желчным, злым очень мило. А я нахожу, что скверно... Теккерей до того объективен, что его лица со страшно умной иронией защищают свои ложные, друг другу противоположные взгляды”. Но теккереевская тема снобизма занимала Толстого, начиная с “Детства и отрочества” и вплоть до “Анны Карениной”. Он всегда восставал против лжи, лицемерия, цинизма светской жизни.

Однажды на вопрос, как он относится к творчеству английского писателя. Толстой отмахнулся, в другой раз заметил, что “ему далеко до Диккенса”, а как-то еще сказал: “Теккерей и Гоголь верны, злы, художественны, но не любезны...”, “Отчего Гомеры и Шекспиры говорили про любовь, про славу и про страдания, а литература нашего века есть только бесконечная повесть „Снобсов" и,Тщеславия"”. Принадлежит ему и такое высказывание о Теккерее: “Существует три признака, которыми должен обладать хороший писатель. Во-первых, он должен сказать что-то ценное. Во-вторых, он должен правильно выразить это. В-третьих, он должен быть правдивым... Теккерей мало что мог сказать, но писал с большим искусством, к тому же он не всегда был искренним”.

Однако не менее любопытно и другое - отчетливый интерес Толстого к Троллопу, в книгах которого он высоко ценил “диалектику души” и “интерес подробностей чувства, заменяющий интерес самих событий”. Но Троллоп-психолог с его “диалектикой души” - прямой ученик Теккерея.

А Тургенев, видевший Теккерея в Париже и в Лондоне и даже продекламировавший во время лондонской встречи одно из стихотворений Пушкина автору “Ярмарки тщеславия”? Он тоже не оставил воспоминаний о Теккерее, о чем приходится только сожалеть, ибо они были бы для нас бесценны.

Вчитываясь в произведения Тургенева, например, в его “Дым”, раздумывая над образом Ирины, приходишь к выводу, что, вероятно, Тургенев, так мало сказавший о Теккерее, был его внимательным читателем. Трудно удержаться от сопоставления образа Ирины с женскими персонажами в романах и повестях Теккерея, особенно с героинями “Эсмонда” и “Ньюкомов”.

Не странно ли, что великий русский сатирик Салтыков-Щедрин ни строчки не написал о великом сатирике земли английской? Конечно, странно, особенно если задуматься над несомненным сходством “Книги снобов” и “Губернских очерков”, над безжалостностью обличительного пафоса “Ярмарки тщеславия”, который не мог не быть близок всему духу творчества Салтыкова-Щедрина. Странно еще и потому, что в хронике “Наша общественная жизнь” (1863) Салтыков-Щедрин писал о путешествующем англичанине, который “везде является гордо и самоуверенно и везде приносит с собой свой родной тип со всеми его сильными и слабыми сторонами”. Эти слова удивительным образом напоминают отрывок из рассказа Теккерея “Киккелбери на Рейне” (1850): “Мы везде везем с собой нашу нацию, мы на своем острове, где бы мы ни находились”.

Более того, кропотливые текстологические разыскания показали, что и те русские писатели, которые оставили весьма скупые заметки о Теккерее, иногда заимствовали образы и целые сюжетные линии из его произведений. Например, Достоевский, видимо, был внимательным читателем Теккерея. Ему, несомненно, был знаком перевод рассказа “Киккелбери на Рейне”, который под заголовком “Английские туристы” появился в той же книжке “Отечественных записок” (1851. № 6, отд. VIII. С. 106- 144), что и комедия брата писателя, Михаила Михайловича Достоевского “Старшая и младшая”. Изменив заглавие рассказа, переводчик А. Бутаков переделал и название, данное Теккереем вымышленному немецкому курортному городку с игорным домом Rougenoirebourg, т. е. город красного и черного, на Рулетенбург, но именно так называется город в “Игроке”. Кроме того, есть и некоторое сходство между авантюристкой Бланш и принцессой де Магадор из очерка Теккерея, оказавшейся французской модисткой. Следует также отметить, что у Достоевского и у Теккерея крупье во время игры произносят одни и те же французские фразы, а англичане в произведениях живут в отеле “Четыре времени года”. Просматривается сходство между “Селом Степанчиковым” и “Ловелем-вдовцом”: подобно герою повести Теккерея, владелец имения у Достоевского - слабовольный, хороший человек, который, наконец, находит в себе силы восстать против деспотизма окружающих его прихлебателей и женится на гувернантке своих детей.

“Обыкновенная история” Гончарова в своей основной теме совпадает с “Пенденнисом”. В самом деле, восторженный юноша, романтик, перевоспитывается своим дядюшкой и превращается в такого же практичного человека, как он сам.

А разве нет тематическо-стилистической, да и всей идейной близости между “Снобами” Теккерея, его эссеистикой и “Очерками бурсы” Помяловского или “Нравами Растеряевой улицы” Успенского?

Весьма симптоматична для понимания судьбы русского Теккерея ошибка А. А. Фета. В письме к А. В. Олсуфьеву от 7 июня 1890 г. он замечает: “... вчерашнее любезное письмо Ваше напомнило мне роман, кажется, Теккерея, в котором герой пишет прекрасный роман, но в то же время подвергается значительному неудобству: среди течения рассказа перед ним вдруг появляется король Эдуард и вынуждает автора с ним считаться: видя, что король положительно не дает ему окончить романа, автор прибегает к следующей уловке: он заводит для короля особую тетрадку, и, как только он появляется в виде тормоза среди романа, он успокоит его в отдельной тетрадке и снова берется за работу...” Фет путает Теккерея с Диккенсом. На самом деле он вспоминает “Дэвида Копперфильда” в переводе Введенского. Введенский, верный себе, несколько подправил Диккенса, заменив Чарлза на Эдуарда. Но дело, безусловно, не в этом, и ошибка Фета больше напоминает прозрение.

Как утверждает крупнейший специалист по творчеству Теккерея Гордон Рэй, отрубленная голова короля Карла у Диккенса возникла не без подсказки Теккерея. Вероятнее всего Диккенс позаимствовал этот образ из одного очерка Теккерея, написанного им для журнала “Морнинг кроникл”. Фет, не слишком хороший знаток Теккерея, интуитивно вернул ситуацию ее автору, почувствовав, что она органична создателю “Ярмарки тщеславия”.

В “Дэвиде Копперфильде” Диккенс подошел к осмыслению законов творчества. Теккерей же думал о них на протяжении всей своей творческой карьеры. И его особенно занимала проблема игры, маски, “отдельной тетрадки”, вдруг выскакивающего короля, т. е. подсознания, с которым необходимо считаться. Он и сам значительную часть своей жизни писал, скрываясь под масками, он зашифровал свою жизнь в романах и, как и Фет, остался для читателя закрытой фигурой. Так что ошибка Фета - истинное прозрение одного писателя о другом, хотя сказано более, чем скупо: “Кажется, Теккерей...”

Пролистывая собрания сочинений русских классиков в поисках их отзывов о Теккерее, видишь, что имя это чаще всего встречается в перечислении, по большей части в ряду с Диккенсом и в связи с ним, что мнения скупы, суждения отрывочны, а иногда и явно поспешны.

Даже Чернышевский, который, говоря о Теккерее, особенно раннем, впадает в нетипичное для него восторженное состояние (за “Ярмарку тщеславия” он назвал Теккерея “гениальным писателем”, обладающим “исполинской силой таланта”), на самом деле сослужил ему плохую службу. В отличие от Писемского и Писарева, он оставил нам подробный разбор произведений Теккерея, в частности, “Ньюкомов”. Но в анализе “Ньюкомов” Чернышевскому изменило критическое чутье. Он, поклонник “Ярмарки тщеславия”, вновь ожидал встречи с сатириком. И был глубоко разочарован, если не раздосадован, когда столкнулся с психологическим романом, элегической тональностью раздумчивого повествования, т. е. с тем, что Г. К. Честертон тонко назвал “осенним богатством” чувств Теккерея, его восприятием жизни как “печального и священного воспоминания”. Приговор Чернышевского был суров: “... русская публика... осталась равнодушна к,Ньюкомам" и вообще приготовляется, по-видимому, сказать про себя: „Если вы, г. Теккерей, будете продолжать писать таким образом, мы сохраним подобающее уважение к вашему великому таланту, но - извините - отстанем от привычки читать ваши романы"”. Он ожидал увидеть нечто похожее на “Ярмарку тщеславия”. И потому этот “слишком длинный роман... в 1042 страницы” показался ему “беседой о пустяках”. И все же - что это были за пустяки? Ответ на вопрос содержится в статье самого Чернышевского. Определяя талант Теккерея, он пишет: “Какое богатство творчества, какая точная и тонкая наблюдательность, какое знание человеческого сердца...” Вот именно - человеческого сердца, психологически тонкому рассказу о котором посвящены лучшие страницы “Ньюкомов”.

Не одно поколение русских читателей и критиков воспитывалось на этом пристрастном суждении Чернышевского. Его слова приводили в статьях, исследованиях, и что же удивляться постепенно утвердившемуся мнению: поздний Теккерей слабоват. А вот уже складывается и “отрицательная” традиция - русская публика, ограничив свое знакомство с Теккереем чтением “Ярмарки тщеславия”, и в самом деле отстала от привычки читать его другие романы.

Надо сказать, что и история издания “Ярмарки тщеславия” сложилась в русской культуре довольно странно. Это произведение издавали десятки раз - особенно в советское время. В 30-е гг. М. А. Дьяконовым был сделан новый перевод. Но так уж повелось, что Теккерея, блистательного иллюстратора почти всех собственных произведений, - в России, а потом и в СССР чаще всего печатали или вовсе без иллюстраций (которые, замечу, играют чрезвычайно важную роль в тексте) или же с иллюстрациями, но других художников. Пожалуй, только очень внимательный и дотошный читатель последнего двенадцатитомного собрания сочинений сможет догадаться, вглядываясь в заставки к некоторым томам, что Теккерей был графиком, мастерство которого искусствоведы сравнивают с искусством Хогарта. Рисунки Теккерея есть его продуманный комментарий к собственному тексту, не менее важный в структуре его произведений, чем слово. А вот комментарий и не дошел до нашего читателя. Теккерей основательно учился живописи в Париже. Он самым серьезным образом намеревался стать художником и стал бы, если бы не “помешал” Диккенс.

Первые выпуски “Посмертных записок Пиквикского клуба” со смешными иллюстрациями Роберта Сеймура уже успели полюбиться читателям, когда художник покончил с собой. Нужно было срочно искать замену. Диккенс объявил конкурс. В числе претендентов на роль нового иллюстратора “Пиквика” был некий Теккерей. Прихватив с собой папку с рисунками, в основном карикатурами и сатирическими зарисовками, он пришел на прием к молодому писателю, имя которого уже гремело на всю Англию. Но Диккенс отклонил кандидатуру Теккерея, произнеся слова, в которых наметился будущий конфликт двух самых известных английских писателей XIX в.: “Боюсь, что Ваши рисунки не рассмешат моего читателя”.

Кто знает, если бы не Диккенс, может быть, английская графика имела бы в лице Теккерея достойного продолжателя традиций великого Хогарта, книжного иллюстратора уровня Крукшенка, Лича, Тенниела, но зато потеряла бы автора “Ярмарки тщеславия”, “Генри Эсмонда”, “Ньюкомов”.

Несмотря на отказ Диккенса, Теккерей не бросил рисовать - слишком сильна оказалась в нем художническая склонность. Он рисовал всюду - на полях книг, счетах в ресторане, театральных билетах, прерывал текст писем, чтобы быстрее “договорить” мысль карандашом, иллюстрировал - и с блеском - свои произведения. До сих пор точно не известно количество созданных Теккереем рисунков. По некоторым весьма приблизительным данным их более 4000!

Теккерей - далеко не единственный пример сочетания живописного и литературного дарования. Можно вспомнить Уильяма Блейка, Данте Габриеля Россетти. Создавал свои акварели и офорты Виктор Гюго, оставил наброски иллюстраций к “Запискам странствующего энтузиаста” Э. -Т. -А. Гофман. Рисовали Пушкин, Лермонтов, Достоевский. Хотя мера художественного дарования им была отпущена разная, в любом случае это свидетельство переизбытка творческой энергии, настоятельно требующей выхода.

О переизбытке творческой энергии говорит и поэтический дар Теккерея. К своим стихам Теккерей относился - во всяком случае на словах - крайне легкомысленно, как к забаве, годной лишь для страницы дамского альбома. Однако не только альбомы знакомых дам украшают его стихи. Желание выразить мысль или чувство поэтической строкой было у Теккерея не менее сильно, чем стремление объясниться линией. Стихи можно встретить почти во всех произведениях Теккерея - его ранних сатирических повестях, путевых очерках, рассказах, в “Ярмарке тщеславия”, “Пенденнисе”. Они широко печатались и в журналах, с которыми сотрудничал Теккерей. Многие сопровождались рисунками, и вместе с ними составляли своеобразные серии.

Теккерей писал откровенно юмористические стихи, стихи-пародии (“Страдания молодого Вертера”), политические сатиры (“В день святого Валентина”), поэмы, обнаруживающие его несомненный дар исторического писателя, автора “Генри Эсмонда” и “Виргинцев”. Превосходны лирические стихотворения писателя, подкупающие искренностью выраженного в них чувства. Многие вдохновлены любовью Теккерея к жене его друга Джейн Брукфилд. Примечательна и несколько тяжеловесная эпическая поэма Теккерея “Святая София”, свидетельствующая, что Россия, русские, их история, несомненно, интересовали его. Кстати, и в романах писателя часто можно встретить, казалось бы, неожиданные для английского прозаика ссылки на русскую историю, замечания об особенностях русского национального характера.

Слава своенравно обошлась с корифеями английского романа - Диккенсом и Теккереем - и у них на родине. Одного, совсем еще юношей, одарила всеми благами, сопутствуя ему до последнего вздоха, не оставила милостями и после смерти. Другого, ничем не уступающего своему собрату,- обрекла на литературную поденщину, на безвестное существование под многочисленными псевдонимами и только с публикацией “Ярмарки тщеславия”, всего за пятнадцать лет до смерти, уже немолодым, усталым, больным человеком ввела в сонм великих. Только на титульном листе “Ярмарки тщеславия” английская публика наконец прочитала настоящее имя автора. До этого, не уверенный в своих силах, вечно сомневающийся, он скрывался за масками. Псевдонимы были в ходу в ту эпоху. Но никто не мог соперничать здесь в изобретательности с Теккереем: Теофиль Вагстафф, Желтоплюш, Толстый Обозреватель, Айки Соломонз, Гагаган, Кэтрин Хэйез, Фиц-Будл, Спек, любимая маска Теккерея - Микель Анджело Титмарш. И это еще не полный список. Публика не поспевала за этим хамелеоном. Растерянность чувствовали даже такие зубры журналистики, как главный редактор почтенного и овеянного традициями “Эдинбургского обозрения”. Подыскивая авторов для журнала, он просит друга сообщить ему, если тот вдруг случайно знает кое-что о “некоем Теккерее”, у которого, как он слышал, бойкое перо. Но вот она, должная слава! Однако и она оказалась омраченной непониманием, встретившим “Ярмарку тщеславия”. Современники Теккерея, в том числе коллеги по перу, были поражены глубиной мысли автора, его недюжинным умом, разносторонним образованием, монументальностью нарисованной картины, тонкостью психологических характеристик, единством и гармонией видения действительности, изяществом слога. Но они не были готовы воспринять сарказм, пронизывающий всю книгу. “С каким облегчением я обратился после ужасающего цинизма,Ярмарки тщеславия" к лучезарной доброте „Домби и сына"!”-воскликнул Карлейль. Не поняла сатирического таланта писателя и Элизабет Браунинг: в романе она увидела лишь злобу и боль, которые “не очищают и не возвышают душу”.

Меняя псевдонимы, как перчатки, притворившись в “Ярмарке тщеславия” Кукольником, то всезнающим, то равнодушно отстраненным, предоставляющим своим героям как бы полную свободу действия, Теккерей на самом деле вел с читателем тонкую и изобретательную игру. Если автор действительно одно лицо с хладнокровной убийцей Кэтрин из одноименной повести или с отпетым негодяем Барри Линдоном (“Записки Барри Линдона, эсквайра”) и если им он передоверил свои суждения о веке, нравах, морали, что ж, поневоле пришлось бы согласиться с Элизабет Браунинг - такая проза не возвышает душу.

Но в игре, затеянной Теккереем, когда повествователь и автор не одно и то же лицо, была сокрыта литературная позиция, не знакомая времени, привыкшему к определенности, а то и категоричности нравственных суждений.

Наделенный невероятной, безудержной, гениальной фантазией, Диккенс к тому же обладал качеством, немаловажным для успеха,- уверенностью в правильности выбранного пути. Наметив общие контуры, определив главные сюжетные линии, Диккенс уже не останавливаясь шел вперед, его мало смущали нелогичности в интриге, неправдоподобность ситуаций. Он прекрасно чувствовал публику, знал все ее капризы и предпочтения. Она любила тайны, ужасы, убийства, слезы раскаяния и в избытке получала их на его страницах. Высокий нравственный урок Диккенса - завет любви и действенного добра - читатель безоговорочно принимал, даже если и не собирался следовать ему в своей жизни: нечто похожее, только в скучных выражениях, он слышал каждую неделю с амвона церкви.

Ну, а Теккерей - какую истину проповедовал он устами пройдох-вралей, великосветских распутниц, повес и попросту грешных, слабых людей? Казалось, он все отрицал. Его шутка в момент могла обернуться едким сарказмом. Где же определенность нравственного урока? Викторианская публика твердо знала - в конце романа порок должен быть наказан, добродетель должна восторжествовать. Даже великий Диккенс не угодил этому капризному судье концовкой одного из лучших своих романов “Большие надежды”, где будущее героев, усталого от жизни Пипа и поблекшей в буре жизненных невзгод красавицы Эстеллы, омрачено памятью о прошлых бедах и собственном эгоизме. В этом романе главное уже не интрига, хотя и она, как заведено у Диккенса, увлекательна, самое важное - психология чувства, страсти, жизнь души, ее взросление, мужание. Здесь Диккенс ближе к Теккерею, а может быть, смешивая черную и белую краски, учится у Теккерея писать человеческое сердце, которое не терпит однозначных решений и монохронной палитры.

Подобная эстетика, эстетика полутонов, порожденная новым взглядом на человека, была тогда еще в будущем. Ее начнут разрабатывать в конце XIX столетия, освоят в начале ХХ-го. Современникам Теккерея его маски, пантомима с Кукольником, отступления, которыми пестрят его романы и которые усложняют собственно авторскую позицию, казались чуть ли не художественными просчетами.

Если уж не поняли лучшие умы эпохи, что говорить об обычных соотечественниках и критиках. И вот в статьях, рецензиях, обзорах замелькало слово “циник”. Отчасти Теккерей давал для этого повод. Его острый, как бритва, язык, его беспощадные шутки, высмеивающие все неестественное, вычурное, неискреннее, с легкостью умножали ряды его недоброжелателей и врагов. Авторитетов, кроме разума и природы, для него не существовало. Его перо разило монархов, политических деятелей, собратьев по перу. Неважно, что Байрон был кумиром публики. Теккерей не верил аффектированным романтическим чувствам: “Мне не по вкусу красота, которой, словно театральной сценой, нужно любоваться издали. Что проку в самом изящном носике, если кожа его грубостью и цветом напоминает толстую оберточную бумагу, а из-за липкости и глянца, которыми его отметила природа, он кажется смазанным помадой? И что бы ни говорилось о красоте, станете ли вы носить цветок, побывавший в банке с жиром? Нет, я предпочитаю свежую, росистую, тугую розу Сомерсетшира любой из этих роскошных, аляповатых и болезненных диковин, которые годятся лишь в стихи. Лорд Байрон посвятил им больше лицемерных песнопений, чем любой известный мне поэт. Подумать только, темнолицые, толстогубые, немытые деревенские девахи с приплюснутыми носами и есть “синеокие рейнские девы”! Послушать только - “наполнить до краев бокал вином самосским”! Да рядом с ним и слабое пиво покажется нектаром, и, кстати сказать, сам Байрон пил один лишь джин”.

Не верил он ни в какую мистическую философию Гюго и идеи нравственного раскрепощения Жорж Санд. “Тяжел удел пророков и людей того возвышенного положения, какое занимает месье Виктор Гюго: им возбраняется вести себя, как прочим смертным, и воленс-ноленс приходится хранить величие и тайну... пророк Гюго не может даже малости исполнить в простоте и ищет для всего особую причину”. Во всем этом он видел самолюбование и самооправдание.

Убежденный реалист, свято верящий в силу разума, Теккерей ополчился на ходульные чувства, всяческие ужасы, невероятные преступления и не менее невероятную добродетель, которые так любили описывать его современники. Писал пародии. Они были не только отчаянно смешны, но и сыграли свою немаловажную литературную роль. Под их влиянием Булвер-Литтон, король “ньюгейтского романа тайн и ужасов”, сделал одного из своих героев, романтического преступника, все же более похожим на живого, реального человека. Поднял руку Теккерей и на Вальтера Скотта - написанное им реалистическое продолжение “Айвенго” стало убийственной пародией на роман. Очень хотел он написать пародию и на Диккенса. Но авторитет великого Боза остановил его. А свою “Ярмарку тщеславия” полемически назвал “романом без героя”. И действительно, ни Доббин, ни Эмилия Седли, не говоря уже о членах семейства Кроули или о лорде Стайне, не тянут на роль героя - такого, каким его понимала викторианская публика. Герои Теккерея, и в самом деле, люди обычные, грешные, часто слабые и духовно ленивые. Чтобы он ни писал - исторические полотна (“Генри Эсмонд”, “Виргинцы”), классическую семейную хронику (“Ньюкомы”), он всюду создавал самую, с его точки зрения, интересную историю - историю человеческого сердца. Подобно своим учителям, великим юмористам - Сервантесу и Филдингу, был убежден, что человек - это смесь героического и смешного, благородного и низкого, что человеческая природа бесконечно сложна, а долг честного писателя, заботящегося об истине, не создавать увлекательные истории на потребу толпе, но в меру сил и отпущенного таланта показывать человека во всей его противоречивости, сложности, неповторимости.

Теккерей, вдумчивый и тонкий критик, способен был видеть в романтиках ценное, прогрессивное, новаторское. Вордсворт, с его точки зрения, велик, потому что сумел заставить поэзию говорить простым, естественным языком. “Вордсворт намного опередил свое время”, - как-то заметил Теккерей. Ему же принадлежит и высокая оценка американского романтика Вашингтона Ирвинга.

Видимо, Теккерей внимательно изучал и метод романтической иронии. В иронии, пронизывающей его собственные произведения, в ироническо-рефлективном отношении ко всему на свете, и в первую очередь к самому себе, так и слышатся отголоски иронии романтиков. Вспоминаются слова Г. К. Честертона: “Замысел,Книги снобов" мог бы с тем же успехом принадлежать Диккенсу... и многим другим современникам Теккерея. Однако только одному Теккерею пришел в голову... подзаголовок: ,В описании одного из них"”.

Отдельного разбора заслуживают отношения Теккерея с великим “неисправимым романтиком” Диккенсом. Два писателя, “сила и слава” национальной литературы, были людьми крайне непохожими во всем, начиная от внешнего облика и манеры поведения и кончая взглядами на искусство, роль писателя, понимание правды.

Человек эмоциональный, весь во власти минуты и настроения, Диккенс мог быть безудержно добрым и столь же неумеренно нетерпимым даже с близкими и друзьями, безропотно сносившими его капризы. Он любил броскость и неумеренность во всем: гротеск, романтическое кипение чувства, бушующее на страницах его романов, - все это было и в его обыденной жизни. Покрой и сочетание красок в его одежде не раз повергали в ужас современников, манера и весь стиль поведения поражали, а часто вызывали и недоумение.

Каждый из писателей утверждал Правду - но свою. Диккенс создавал гротески добра (Пиквик) и зла (Урия Гип), его воображение вызвало к жизни дивные романтические сказки и монументальные социальные фрески. И из-под пера Теккерея выходили монументальные полотна - “Ярмарка тщеславия”, “Генри Эсмонд”, “Виргинцы”, “Ньюкомы”. И его сатирический бич обличал несправедливость и нравственную ущербность. Его, как и Диккенса, о чем красноречиво свидетельствует переписка Теккерея, влекло изображение добродетели, но... И это “но” очень существенно. “Я могу изображать правду только такой, как я ее вижу, и описывать лишь то, что наблюдаю. Небо наделило меня только таким даром понимания правды, и все остальные способы ее представления кажутся мне фальшивыми... В повседневной бытовой драме пальто есть пальто, а кочерга - кочерга, и они, согласно моим представлениям о нравственности, не должны быть ничем иным - ни расшитой туникой, ни раскаленным до красна жезлом из пантомимы”.

Но, споря с Диккенсом о судьбах реалистического романа, он прекрасно осознавал гениальность Диккенса, его “божественный дар”, поразительный, яркий, безудержный талант, его высокую гуманистическую проповедь, перед которой смолкают все критические суждения.

Собственно столь же высокое, гражданское, духовно-просветленное отношение к писательскому труду было свойственно и Теккерею. Воспитывать ум, смягчать сердце, учить сострадать ближнему, ненавидеть порок - вот задачи любого честного писателя, в том числе и писателя-сатирика, которого Теккерей скромно назвал “проповедником по будням”.

Перечитывая сегодня, на исходе XX столетия, программную лекцию Теккерея “Милосердие и юмор”, созданную более века назад и не потерявшую воспитательного значения по сей день, недоумеваешь, как могло случиться, что автора этих высоких, прекрасных строк так часто называли циником, мизантропом, себялюбцем. Он же, устав от этого несмолкающего хора и оставив надежду доказать недоказуемое, на пороге своей смерти отдал суровый приказ дочерям: “Никаких биографий!” И они, вынужденные подчиниться воле отца, сделали все от них зависящее, чтобы затруднить доступ к личным бумагам, черновикам, переписке.

О Диккенсе написаны библиотеки. Монографии о Теккерее поместятся на нескольких полках. Есть среди этих немногочисленных исследований и биографии. К числу классических относится та, что была создана другом и учеником Теккерея, видным английским писателем Энтони Троллопом. Увидела она свет вскоре после смерти Теккерея. Читая ее, трудно отделаться от мысли, что автор, боясь оскорбить память Теккерея слишком пристальным вниманием к его личности, решил воспроизвести лишь основные вехи его судьбы. В таком же ключе выдержана и другая известная история жизни и творчества Теккерея, вышедшая из-под пера Льюиса Мелвилла. В ней так же мало Теккерея-человека, как и в книге Троллопа. В XX в. о Теккерее писали такие блестящие умы, как Лесли Стивен и Честертон, но - увы! - они ограничились вступительными статьями и предисловиями.

Значительным вкладом в теккериану стало фундаментальное исследование Гордона Рэя, в котором, кажется, собраны все доступные сведения о писателе, воспроизведены воспоминания и мнения современников, близких. Эта работа - настольная книга для всех тех, кто занимается Теккереем. Не странно ли - самый крупный специалист по Теккерею в XX в. не английский, но американский ученый?

И все же, что это был за человек? Джентльмен - так называли Теккерея все, кому хоть раз довелось лично столкнуться с ним в жизни, совсем не легкой у него самого. Банк, в который были вложены деньги, оставленные отцом, прогорел, и Кембридж, где Теккерей готовился по юридической линии, так и остался неоконченным. Нужно было думать о заработке. Конечно, и мать, и ее второй муж, майор Кармайкл-Смит, с которым Теккерей был очень дружен, оказывали посильную помощь молодому человеку. Необходимость в заработке, постоянном занятии стала особенно острой, когда двадцати пяти лет Теккерей женился на Изабелле Шоу. Браку этому не суждено было быть счастливым. Уже в первые годы в поведении Изабеллы проявились черты душевного заболевания. Они усилились с рождением дочерей. Рассудок ее настолько помутился, что для присмотра за Изабеллой пришлось нанять специальную женщину. Теккерей же оказался вдовцом при живой жене с двумя маленькими дочерьми на руках.

Всю жизнь Теккерея мучил ужас перед нищетой. Поэтому он никогда не отказывался от работы, сотрудничал со многими журналами, выступал с лекциями, отправлялся по поручению журналов или издательств в странствия: Ирландию, Италию, Бельгию, Соединенные Штаты, на Ближний Восток. Вернувшись, чаще всего делился путевыми наблюдениями с читателями. Его подгонял страх, что в случае его смерти дочери могут остаться без средств к существованию. Поэтому и после успеха “Ярмарки тщеславия”, когда, казалось, положение его определилось, он все равно работал, не щадя сил. Труд, не только писательское ремесло, но любой честный труд, вызывал в нем глубокое уважение. Он терпеть не мог разговоров о вдохновении, музе, не верил, что для создания шедевров писателю, композитору или художнику нужны какие-то особые условия. Всё это, считал он, уловки бездельников. Моцарт писал свои шедевры в шуме трактиров, в дороге, писал, потому что ему было что сказать. Не жди вдохновения, работай каждый день, неважно, хорошее у тебя настроение или из рук вон плохое - вот заветы Теккерея начинающим писателям. Человек искренний, он не стыдился и разговоров о гонораре - как иначе писателю обеспечить себе и своей семье хлеб насущный.

Конечно, и у Теккерея был свой стиль работы, расходящийся на практике с тем идеалом, что он рисовал в статьях или беседах, который, надо сказать, приводил в недоумение, а то и ужас его друзей. Лишенный домашнего уюта, он любил провести вечер в кругу друзей, хотя наутро ему надо было послать издателю главу, которую он и не начинал писать. Он не скрывал, что хороший ужин он ценит не меньше, чем добрую компанию. Нередко он брался за перо, когда в передней уже ждал посыльный от редактора или когда оставались считанные часы до отъезда в гости или путешествие. Видимо, Теккерею по его темпераменту нужна была, как бы мы сказали сейчас, стрессовая ситуация. Попросту же говоря, ему особенно хорошо работалось, когда его душевные и эмоциональные силы были напряжены до предела. Конечно, такая работа была на износ, и он заплатил за свой образ жизни ранней смертью.

Крест, выпавший на его долю, - душевную болезнь жены, необходимость самому воспитывать дочерей - он нес с достоинством, не жалуясь, не сетуя на судьбу, не требуя к себе постоянного сочувствия. Напротив, мало кто был посвящен в его тайну. Столь же достойно он перенес и второй удар судьбы - разрыв с Джейн Брукфилд, женой его близкого друга, женщиной, которую он пылко любил. Поскольку им не удалось соединить свои судьбы, он уничтожил все, что могло бы скомпрометировать ее или бросить тень на доброе имя его дочерей.

Безжалостный сатирик и безразличный к авторитетам пародист, Теккерей был терпимым, терпеливым и в высшей степени доброжелательным человеком. Он, кого молва, памятуя его сатирические эскапады в “Книге снобов” и “Ярмарке тщеславия”, считала циником, был ровным в отношениях с коллегами, тактичным с начинающими писателями и художниками. В зените славы, пробуя одного молодого человека как возможного иллюстратора в возглавляемом им журнале “Корнхилл”, он предложил ему нарисовать свой портрет, но тут же поспешно добавил, понимая, что юноше будет невыносимо работать под взглядом метра: “Я повернусь спиной”. Особенно трогательно Теккерей заботился о старых художниках и актерах. Известно, что одной пожилой актрисе, оставшейся без помощи, он регулярно посылал коробочку с лекарством, где на самом деле лежали монеты, а на крышке было написано его рукой: “Принимать по одной в особо трудную минуту”.

И в ссоре с Диккенсом он повел себя как джентльмен. Вспыльчивый Диккенс поверил сплетням одного писаки, будто бы Теккерей рассказывал в клубе о его связи с актрисой Эллен Тернан. Одно такое предположение было оскорбительно для Теккерея. Разгорелся скандал. Диккенс не знал удержу, выступил в печати. Теккерей потребовал извинений. Их не было. Виноват в этой глупой ссоре скорее был легко ранимый Диккенс. Но, когда спустя несколько лет Теккерей встретил на улице уже больного Диккенса, он окликнул его и первым протянул руку примирения.

Скептик по натуре, склонный к анализу и созерцанию, писатель, развивший свои природные данные настойчивой работой и чтением, Теккерей - пример художника, у которого выраженный сатирический дар сочетался, однако, с не менее выраженной эмоциональностью. Совсем не всегда в его прозе слышится свист бича. Сила ее нравственного и эстетического воздействия в другом - всепроникающей иронии.

Отчасти именно эта ирония повинна в том, что Теккерея так часто не понимали или понимали превратно, и ему приходилось объясняться, доказывать, например, что его собственная позиция иная, чем у рассказчика, что авантюрист Барри Линдон и он не одно и то же лицо. В этом было его новаторство, но европейская проза смогла освоить эстетические заветы Теккерея лишь в конце века.

24 декабря 1863 г. Теккерея не стало. Даже по меркам XIX столетия умер он рано, едва достигнув пятидесяти двух лет. Проститься с автором “Ярмарки тщеславия” пришло более 2000 человек; ведущие английские газеты и журналы печатали некрологи. Один из них был написан Диккенсом, который, позабыв многолетние разногласия и бурные ссоры с Теккереем, воздал должное своему великому современнику. В потоке откликов на смерть писателя особняком стоит небольшое стихотворение, появившееся 2 января в “Панче”, известном сатирическом журнале, с которым долгие годы сотрудничал Теккерей. Оно было анонимным, но современники знали, что его автор - Шерли Брукс, один из постоянных критиков и рецензентов “Панча”, давнишний друг и коллега Теккерея. Неожиданно было видеть среди карикатур и пародий, шаржей и бурлесков, переполнявших страницы журнала, серьезное и полное глубокого чувства стихотворение. Рисуя образ человека, которого он и его коллеги по “Панчу” знали и любили, Брукс постарался в первую очередь опровергнуть расхожее мнение о нем как о цинике.

Он циник был: так жизнь его прожита
В сиянье добрых слов и добрых дел,
Так сердце было всей земле открыто,
Был щедрым он и восхвалять умел.
Он циник был: могли прочесть вы это
На лбу его в короне седины,
В лазури глаз, по-детски полных света,
В устах, что для улыбки рождены.
Он циник был: спеленутый любовью
Своих друзей, детишек и родных,
Перо окрасив собственною кровью,
Он чутким сердцем нашу боль постиг...

В советское время к произведениям Теккерея обращались такие мастера перевода, как Михаил Алексеевич Дьяконов, Мария Федоровна Лорие. Ими воссозданы по-русски “Ярмарка тщеславия”, “Пенденнис”, “Генри Эсмонд”. Немало писали о Теккерее и советские критики - В. В. Ивашева, А. А. Елистратова, Н. А. Егунова, Д. С. Яхонтова.

И все же, несмотря на эти усилия, Теккерей до сих пор остается “великим незнакомцем”, встреча с которым еще только должна состояться. Не странно ли, что в полном собрании сочинений А. В. Луначарского всего несколько ссылок, и то незначительных, на Теккерея. Удивительно, что автору “Ярмарки тщеславия” не нашлось достойного места в курсе лекций критика по истории западноевропейской литературы.

Читателям, как, впрочем, и литературоведам, предстоит определить меру игры и искренности, естественности в его прозе, соотнести сатиру и добродушный юмор, прочувствовать всю драму его личной и творческой судьбы, внимательнее вчитавшись в подробности его биографии. Эстетические суждения Теккерея, его рассуждения о реализме, ответственности писателя, его миссии не потеряли значения по сей день. Не менее интересный предмет - этика Теккерея. Его нравственные оценки, в частности, неприятие любых проявлений позерства, фальши, неестественности помогут тем, кто сумеет услышать писателя и выработать собственные критерии добра и красоты.

Странная, во многом несправедливая судьба выпала на долю этого писателя. Современники по большей части его не понимали, потомки тоже вряд ли оценили по достоинству. Издавали, скажем, в нашей стране, немало, но не так, как завещал Теккерей - с авторскими рисунками.

Пожалуй, лишь сейчас, на исходе XX столетия, и английская, и советская критика пытается воздать должное Теккерею. Его книги широко печатают, ему посвящают статьи, монографии, диссертации. Впрочем, такое запоздалое признание нельзя объяснить лишь случайностью или капризами моды и вкуса. Может быть, Теккерей больше наш современник? Может быть, есть своя закономерность в том, что в книгах Мюриэл Спарк, Берил Бейнбридж, Тома Шарпа и других современных английских романистов без труда узнается традиция Теккерея? Может быть, его изощренная ирония, утонченный психологизм, интеллектуальная игра - все это скорее принадлежность литературы XX века?

Хочется надеяться, что эта книга, в которой собраны разнообразные сведения о Теккерее, сумеет убедить читающего, что встреча с ее героем, отменным собеседником, блистательным стилистом, замечательным человеком, будет во всех отношениях приятной и полезной.

Один из самых знаменитых романов Уильяма Мейкписа Теккерея был написан без определенного плана. Уговор с редакцией британского журнала Punch был прост и расчётлив: если первые главы понравятся читателям, то дальнейшей истории Бекки Шарп и Эмилии Сэдли быть, если же нет, то публикацию нужно будет быстренько остановить на одном из эпизодов.

Публика «Ярмарку тщеславия» оценила, произведение публиковалось на страницах журнала почти полтора года (с января 1847 по июль 1848-го), в XX веке 11 раз было экранизировано и переиздается до сих пор. Вот уже полтора века «Ярмарка…» остается одним из самых известных британских романов Викторианской эпохи.

В изображениях героев и сюжетах Теккерей недалеко ушел от своего не менее великого современника - Чарльза Диккенса, но в отличие от последнего, он описывал пороки своих персонажей куда жестче и безжалостнее. Часто автор увлекался этим настолько, что создавал образы притягательных и интересных злодеев, в то время как добродетельные герои получались у него немного блеклыми и картонным.

Пессимизм и острый ум помогли Теккерею создать целый «бестиарий» высшего света, многие из обитателей которого появились уже в «Ярмарке тщеславия». Мы подобрали 15 острых цитат из этого романа.

Да, если требуется очернить человека, то уж, будьте уверены, никто не сделает этого лучше его родственников.

Мать выбирала для нее платья, книги, шляпки и мысли.

Лучшие из женщин - лицемерки (я это слышал от своей бабушки). Мы и не знаем, как много они от нас скрывают; как они бдительны, когда кажутся нам простодушными и доверчивыми; как часто их ангельские улыбки, которые не стоят им никакого труда, оказываются просто-напросто ловушкой, чтобы подольститься к человеку, обойти его или обезоружить, - я говорю вовсе не о записных кокетках, но о наших примерных матронах, этих образцах женской добродетели.

Клятвы, любовь, обещания, признания, благодарность - как забавно читать все это спустя некоторое время.

О женщины! Они возятся и нянчатся со своими предчувствиями и любовно носится с самыми мрачными мыслями, как матери с увечными детьми.

Кому не приходилось видеть, как женщина тиранит женщину? Разве мучения, которые приходится выносить мужчинам, могут сравниться с теми ежедневными колкостями, презрительными и жестокими, какими донимают несчастных женщин деспоты в юбках?

Разве в жизни всякого из нас не встречаются коротенькие главы, кажущиеся сущим пустяком, но воздействующие на весь дальнейший ход событий?

Мне лично кажется, что угрызения совести - наименее действенное из моральных чувств человека: если они и пробуждаются, подавить их легче всего, а некоторым они и вовсе незнакомы. Мы расстраиваемся, когда нас уличают, или при мысли о стыде и наказании; но само по себе чувство вины отравляет жизнь очень немногим на Ярмарке Тщеславия.

Если бы люди заключали только благоразумные браки, какой урон это нанесло бы росту народонаселения на земле!

Бородатое сословие столь же падко на лесть, столь же щепетильно в рассуждении своего туалета, столь же гордится своей наружностью, столь же верит в могущество своих чар, как и любая кокетка.

Такова уж природа некоторых женщин. Одни из них созданы для интриг, другие для любви; и я желаю каждому почтенному холостяку, читающему эти строки, выбрать себе жену того сорта, какой ему больше по душе.

Всегда быть правым, всегда идти напролом, ни в чем не сомневаясь, - разве не с помощью этих великих качеств тупость управляет миром?

На Ярмарке тщеславия титул и карета четверней - игрушки более драгоценные, чем счастье.

Бойтесь любить чистосердечно; никогда не высказывайте всего, что чувствуете, или (еще того лучше) старайтесь поменьше чувствовать. Помните о последствиях, к которым приводят неуместная честность и прямота; и не доверяйте ни себе самим, никому другому. Выходите замуж так, как это делается во Франции, где подружками невесты и ее наперсницами являются адвокаты. Во всяком случае, никогда не обнаруживайте чувств, которые могут поставить вас в тягостное положение, и не давайте никаких обещаний, которые вы в нужную минуту не могли бы взять обратно. Вот способ преуспевать, пользоваться уважением и блистать добродетелями на Ярмарке Тщеславия.

Повествует о счастливейшем дне в жизни Сэмюела Титмарша

Уж не знаю, отчего так случилось, но через полгода после описанных событий наш статистик мистер Раундхэнд, который прежде так восхищался и мистером Браффом, и Западно-Дидлсекским страховым обществом, внезапно с ними обоими рассорился, забрал свои деньги, весьма выгодно продал свои акции на пять тысяч фунтов и навсегда с нами распрощался, всячески понося при этом и самое Компанию, и ее директора-распорядителя.

Секретарем и статистиком стал теперь мистер Хаймор, мистер Абеднего сделался первым конторщиком, а ваш покорный слуга - вторым и получил оклад двести пятьдесят фунтов в год. Сколь неосновательны были клеветы мистера Раундхэнда, выяснилось со всей очевидностью на собрании акционеров в январе 1823 года, когда наш директор в блистательнейшей речи объявил полугодовой дивиденд четыре процента из расчета восьми процентов годовых, и я отослал тетушке сто двадцать фунтов стерлингов - проценты с ее капитала, помещенного на мое имя.

Моя достойная тетушка, миссис Хоггарти, безмерно этим восхищенная, отослала мне обратно десять фунтов на карманные расходы и осведомилась, не следует ли ей продать недвижимость в Слоппертоне и Скуоштейле и все деньги поместить в наше замечательное предприятие.

К кому же тут было мне обратиться за советом, как не к мистеру Браффу. Мистер Брафф отвечал мне, что акции можно приобрести нынче лишь по цене выше номинальной; а когда я напомнил, что в продаже имеется на пять тысяч акций по номиналу, он сказал: что ж, раз так, он готов продать на пять тысяч своих акций по этой цене, ибо западно-дидлсекских у него избыток, а для других его предприятий ему потребны наличные. К концу нашей беседы, о сути которой я обещал уведомить миссис Хоггарти, хозяин расщедрился и заявил, что решил учредить должность личного секретаря директора-распорядителя и что место это он предоставляет мне с дополнительным окладом в пятьдесят фунтов.

У меня и без того было доходу двести пятьдесят фунтов годовых, да у мисс Смит семьдесят. А как у меня положено было поступить, едва у нас будет триста фунтов в год?

Разумеется, Гас, а от него и все мои сослуживцы знали о моей помолвке с Мэри Смит. Папаша ее был офицер военного флота и притом весьма заслуженный; и хотя Мэри принесла бы мне, как я уже говорил, всего семьдесят фунтов в год, а я при нынешнем моем положении в фирме и в лондонском Сити вполне мог, по общему мнению, сыскать себе невесту и побогаче, однако же все мои друзья согласились на том, что семья эта почтенная, а сам я был рад-радешенек соединиться с милочкой Мэри, да и кто бы не радовался на моем месте. Уж конечно, я не променял бы ее на дочку самого лорд-мэра, будь у той даже сто тысяч приданого.

Мистер Брафф, разумеется, знал о предстоящей свадьбе, как знал решительно все обо всех своих конторщиках; Абеднего, кажется, докладывал ему и про то, чем мы каждый день обедаем. Поистине, о наших делах он был осведомлен на диво.

Он спросил меня, как помещены деньги Мэри. Они были вложены в трехпроцентные консоли - всего на сумму две тысячи триста тридцать три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов.

Не забывайте, голубчик, - сказал он, - будущая миссис Титмарш может получать со своих денег по меньшей мере семь процентов, и не менее надежных, чем в Английском банке; ведь Компания, во главе которой стоит Джон Брафф, куда лучше всех прочих компаний в Англии, не так ли?

И я, право же, думал, что он недалек от истины, и обещал еще до женитьбы потолковать с опекунами Мэри. Поначалу лейтенант Смит, дедушка Мэри, был очень против нашего с нею союза. (Должен признаться, что в день, как он застал меня с нею наедине, когда я целовал, помнится, кончики ее милых пальчиков, он сгреб меня за ворот и выставил вон из дому.) Но Сэм Титмарш с жалованьем в двести пятьдесят фунтов в год, да еще с обещанными пятьюдесятью фунтами за новую должность, правая рука самого Джона Браффа это совсем не то, что бедный конторщик Сэм, сын нищей вдовы священника; так что старый джентльмен отписал мне весьма благожелательно, попросил купить для него в магазине Романиса шесть пар чулок из овечьей шерсти да четыре вязаных жилета той же шерсти и принял их от меня в подарок, когда в июне, счастливом июне 1823 года, я приехал за своей драгоценной Мэри.

Мистер Брафф с обычной своею добротой был по-прежнему озабочен делами моей тетушки, которая все еще ее продала, хотя и обещалась, недвижимость в Слоппертоне и Скуоштейле; и, по его словам, некоей особе, в которой он принимает такое участие, как, впрочем, и во всех родных его дорогого юного друга, просто грешно получать со своих денег жалких три процента, когда в другом месте она могла бы иметь все восемь. Теперь он не называл меня иначе, как Сэм, ставил меня в пример прочим служащим (о чем они мне неукоснительно сообщали), повторял, что в Фулеме мне всегда рады, и время от времени отвозил меня туда. Когда я там бывал, народу собиралось немного, и Мак-Виртер говаривал, что меня туда приглашают лишь в те дни, когда ждут знакомых самого простого покроя. Но сам я не знатного роду и не охоч был до общества знатных господ, а если уж говорить начистоту, то и до приглашений к Браффу. Мисс Белинда была мне вовсе не по вкусу. После ее помолвки с капитаном Физгигом и после того, как мистер Тадд поместил свои двадцать тысяч фунтов в Компанию Браффа, а знатные родственники Физгига стали акционерами других его предприятий, Брафф высказал подозрение, что капитан Физгиг действовал из корыстных видов, и тут же испытал его, поставивши такое условие: либо капитан возьмет за себя мисс Брафф без гроша приданого, либо вовсе ее не получит. После чего капитан Физгиг исхлопотал себе назначение в колонии, а нрав мисс Брафф вовсе испортился. Но я не мог отделаться от мысли, что она избегла весьма незавидной участи, я жалел беднягу Тидда, который вновь воротился к ногам мисс Белинды, влюбленный пуще прежнего, и вновь был ею безжалостно отвергнут. А тут и ее папаша без обиняков сказал Тидду, что его визиты Белинде неприятны и что, хотя сам он будет по-прежнему любить и ценить Тидда, он просит его больше не бывать в "Ястребином Гнезде". Несчастный! Выкинуть на ветер двадцать тысяч фунтов! Ведь что ему были шесть процентов в сравнении теми же шестью процентами вкупе с рукою мисс Белияды Брафф?

Ну-с, мистер Брафф так сочувствовал "влюбленному пастушку", как он меня прозвал, и до того пекся о моем благополучии, что настоял на скорейшем моем отъезде в Сомерсетшир и отпустил меня на два месяца со службы, и я отправился с легким сердцем, прихватив две новеньких с иголочки пары платья от фон Штильца (я заказал их загодя в предвкушении некоего события), а еще у меня в дорожном чемодане лежали шерстяные чулки и жилеты для лейтенанта Смита, а также пачка проспектов нашего Страхового общества и два письма от Джона Браффа, эсквайра - одно - к моей матушке, нашей достойной клиентке, другое - к миссис Хоггарти, нашей глубокочтимой пайщице. По словам мистера Браффа, на такого сына, как я, не нарадовался бы самый взыскательный отец, и он, мистер Брафф, любит меня, как родного, а потому настоятельно советует почтеннейшей миссис Хоггарти не откладывать в долгий ящик продажу ее скромной земельной собственности, ибо цены на землю нынче высоки, но непременно упадут, тогда как акции Западно-Дидлсекского стоят сравнительно низко, но в ближайшие год или два всенепременно поднимутся вдвое, втрое, вчетверо против их теперешней стоимости.

Таковы были мои приготовления, и так расстался я с моим дорогим Гасом. Когда мы прощались во дворе кофейни "Затычка в Бочке" на Флит-стрит, я чувствовал, что никогда уже не ворочусь на Солсбери-сквер, а потому поднес семейству нашей квартирной хозяйки небольшой подарок. А она сказала, что из всех джентльменов, находивших приют в ее доме, я самый добропорядочный; но ее похвала недорого стоила, - ведь Белл-лейн входит в границы Флитской тюрьмы, и квартиранты ее были по большей части тамошними узниками. Что касаемо Гаса, бедняга, расставаясь со мною, плакал и рыдал и даже не мог проглотить ни кусочка сдобной булочки и жареной ветчины, которыми я его угощал в кофейне, и, когда "Верный Тори" тронулся, он изо всей силы махал мне платном и шляпой, стоя под аркою напротив конторы; мне даже показалось, что колеса нашей кареты проехались ему по ногам, ибо, проезжая под аркой, я услыхал его отчаянный вопль.

Да, теперь, когда я гордо восседал на козлах рядом с кучером Джимом Уордом, меня обуревали совсем иные чувства, нежели те, какие испытывал я, когда в прошлый раз уезжал из дому, расставшись с душенькой Мэри и увозя в Лондон свой бриллиант!

Прибыв в Грампли (от нашей деревни это всего в трех милях, и дилижанс обыкновенно останавливаемся здесь, чтобы можно было опрокинуть кружку эля в "Гербе Поплтонов"), мы увидели у гостиницы такое стечение народу, словно ждали нашего члена парламента, самого мистера Поплтона. Тут был и хозяин гостиницы, и все жители Грампли. Тут же оказался Том Уилер, форейтор из почтовой конторы, которую держала в нашем городке миссис Ринсер, он погонял старых почтовых гнедых, а они - господи боже мой! - они тащили желтую колымагу моей тетушки, в которой она выезжала не чаще трех раз в год и в которой восседала сейчас собственной персоной в шляпке с пером, накинув на плечи великолепную кашемировую шаль. Она махала из окна кареты белоснежным носовым платочком, а Том Уилер кричал "ура", и ему вторила целая орава маленьких негодников, которые рады покричать по всякому случаю. Как, однако же, переменился ко мне Том Уилер! Помнится, всего несколько лет назад, когда я прицепился как-то сзади к почтовой карете, чтобы немножко прокатиться, он, перегнувшись с козел, огрел меня кнутом.

За каретой тетушки катил фаэтон отставного моряка лейтенанта Смита, он сам правил своей толстой старой лошадкой, а рядом восседала его супруга. Я глянул на переднее сиденье фаэтона и опечалился, не увидев там некоей особы. Но - о, глупец! - вот же она, в желтой карете моей тетушки, раскраснелась как маков цвет, и сразу видно - счастлива! Ах! Так счастлива и так хороша. На ней было белое платье и небесно-голубой с желтым шарф тетушка уверяла, что это цвета Хоггарти, хотя, какое касательство имели Хоггарти к небесно-голубому и желтому, я не знаю по сей день.

А затем оглушительно затрубил почтовый рожок, четверка резво взяла с места, и дилижанс укатил; мальчишки вновь заорали во все горло, меня втиснули между миссис Хоггарти и Мэри; Том Уилер вытянул гнедых кнутом; лейтенант Смит (он сердечно пожал мне руку, и его громадный пес на сей раз не проявил ни малейшего желания меня цапнуть) принялся так нахлестывать свою лошадку, что вскорости на ее толстых боках выступила пена; и во главе такой-то, смею сказать, невиданной процессии я торжественно въехал в нашу деревню.

Моя дорогая матушка и сестрицы, - благослови их бог! - все девять в своих нанковых жакетках (у меня в чемодане для каждой был припасен подарочек) не могли позволить себе нанять экипаж и ждали у дороги при въезде в деревню, изо всех сил махая руками и носовыми платочками; и хотя тетушка едва их заметила и лишь величественно кивнула, что вполне простительно владелице столь солидного состояния, зато Мэри Смит старалась, пожалуй, еще более моего и махала ручками не меньше, чем они вдевятером. Ах, как плакала, как благословляла меня дорогая моя матушка, когда я подошел к ней, и называла меня своим утешением и любезным сыночком, и глядела на меня, будто я являл собою образец ума и добродетели; а меж тем я был просто счастливчик, который с помощью добрых людей вдруг заделался чуть ли не богачом.

Ехал я не к себе домой - это было условлено заранее, ибо, хотя матушку с миссис Хоггарти и не связывала особливая дружба, матушка сказала, что для моей же пользы мне лучше остановиться у тетушки, и сама отказалась от удовольствия лицезреть меня ежечасно, и хотя дом ее был куда скромней тетушкиного, я, нечего и говорить, поселился бы в нем куда охотнее, нежели в более роскошном жилище миссис Хоггарти, не говоря уж об ужасном Росолио, которое мне предстояло теперь пить галлонами.

Итак, мы подкатили к дому миссис Хоггарти; по случаю моего приезда она заказала великолепный обед и наняла на вечер лишнего лакея, а выйдя из кареты, дала Тому Уилеру шесть пенсов, сказавши, что это ему на чай, а за лошадей она расплатится с миссис Ринсер после. Выслушав эти слова, Том в сердцах швырнул монету наземь и яростно выругался, за что тетушка по справедливости назвала его грубияном.

Тетушка воспылала ко мне такой нежностью, что с большой неохотой отпускала меня от себя. Что ни утро, мы сидели с нею над счетами и час за часом рассуждали о том, что сейчас бы самое время продать ферму в Слоппертоне, но никаких решительных шагов все не делали, потому что Ходж и Смизерс никак не могли найти покупателя за цену, которую назначила тетушка. И сверх всего она поклялась, что на смертном одре откажет мне все до последнего шиллинга.

Ходж и Смизерс тоже задали обед в мою честь и обходились со мной весьма уважительно, как, впрочем, все и каждый у нас в деревне. Кому не по средствам было задавать обеды, те приглашали нас на чай, и все поднимало бокалы за здоровье жениха и невесты; не раз в конце обеда или ужина мою Мэри бросало в краску от намеков на близкую перемену в ее жизни.

Счастливый день был наконец назначен, и двадцать четвертого июля тысяча восемьсот двадцать третьего года я стал счастливейшим супругом прелестнейшей девушки Сомерсетшира. Мы отправились под венец из дому моей матушки, которая уж в этом-то отказать себе не пожелала, и мои девять сестриц были подружками невесты. Да! А из Лондона приехал Гас Хоскинс, нарочно чтобы быть шафером, и поселился в моей прежней комнате в доме матушки, и гостил у нее неделю, и, как мне стало после известно, бросал влюбленные взгляды на мисс Уинни Титмарш, мою четвертую сестрицу.

По случаю свадьбы тетушка моя проявила чрезвычайную щедрость. Еще за несколько недель до этого события она велела мне заказать для Мэри в Лондоне у знаменитой мадам Манталини три великолепных платья, а у Хоуэляа и Джеймса кое-какие изящные безделушки и вышитые платочки. Все это было прислано мне, и я от себя должен был поднести это невесте; но миссис Хоггарти дала понять, что мне нет нужды беспокоиться об оплате счета, и я нашел это весьма великодушным с ее стороны. Сверх того она одолжила нам для свадебного путешествия свою колымагу и собственноручно сшила для своей любезной племянницы, миссис Сэмюел Титмарш, ридикюль красного атласа. В ридикюль вложен был мешочек с набором иголок и прочего, что потребно для шитья, ибо тетушка надеялась, что миссис Титмарш не станет пренебрегать рукоделием; и кошелечек с несколькими серебряными пенни; и еще старинная монетка на счастье. "Покуда ты будешь хранить эти мои подарки, милочка, ты не узнаешь нужды, - сказала миссис Хоггарти. - И я молюсь, я горячо молюсь, чтобы ты навсегда их сохранила". В карете, в кармашке на боковой стенке нас ожидал пакетик печений и бутылка Росолио. Мы рассмеялись и передали бутылку Тому Уилеру, но он, кажется, тоже не оценил ее по достоинству.

Надобно ли упоминать, что под венцом я стоял во фраке от мистера фон Штильца (это было уже четвертое его изделие за год - господи помилуй!) и что на груди у меня сверкал знаменитый бриллиант Хоггарти.

О, графоманство и словоблудие! Вы начали вербовать себе верных слуг, вероятно, с того самого момента, как человечество догадалось передавать информацию посредством отображенных на материальном носителе символов. И один из ваших преданнейших рабов – Теккерей.

Все мы знаем, как приятно самому разливаться мыслью по бумаге, выводя бесчисленные и бесконечные трели в угоду собственному самолюбию – ах, вот как я могу, да как много знаю, да чего только не придумаю. Но, как и любое самолюбование, на стороннего наблюдателя это производит, как правило, тягостное впечатление. Надеюсь, после такого вступления, все уже начали разбегаться? Заканчиваю обезъянничать. Попробую выразить свою мысль покороче (как бы сложно это ни было после столь длительного созерцания безудержных плясок Теккерея на ярмарке тщеславия).

Конечно, автор претендует на то, чтоб глаголом жечь сердца людей. Обнажать язвы общества, высмеивать пороки, смиренно причислять себя к сонму грешников и все такое. Ну, пусть так. Где-то оно так и есть, но, знаете, получилось-то мыло. Натуральная мыльная опера. Он пришел, она сомлела, он изменил, она рыдала, она интриганка, он преданный влюбленный, она эгоистка, он прожигатель жизни. Спасибо хоть, обошлось без слепоты и потери памяти.

Две ущербные девчонки, Эмми и Бекки, покидают пансион благородных девиц. Одной мозгов недодали, другой не досталось души и состояния. Ну а дальше триста серий про них. Одна сидит и страдает, дура дурой. Другая отчаянно интригует – то ли ради денег, то ли от скуки. Истории их не особенно берут за душу, потому что погружаться в чувства и мысли автору было или скучно или лень. Иногда он делал вид – то письма «через плечо» читал, то пересказывал какой-то примитив из их голов (не забыв вступление на два листа о том, как он узнал о том, что творится внутри его же персонажей). Но все это не тянет. Психология персонажей очень слаба. Как результат – ну, я уже говорила. Мыло и картон. Достоверность? Да не знаю я. Настолько не фактурные получились у Теккерея люди, что не могу сказать. Начиналось еще за здравие. Средний Осборн, например, достоверно себя вел. Старший Родон – тоже. А Доббин, например? Ну какого черта он вернулся? Он, конечно, та еще размазня, не чета не митчеловскому Батлеру, но после таких прозрений не оглядываются – не интересно уже просто. В общем, хэппи энд уныл и утомителен.

Оставим в покое основную линию – сюжет и персонажей. Возьмем само повествование. На любителя, скажу я вам. И я – не он. А почему? А потому что Теккерей все пыжился насмешить нескончаемыми предложениями и «неожиданными» эпитетами, все топил сюжет в лирических отступлениях, все рассуждал о чем-то и совершенно пошлейшим образом фамильярничал с читателем. Очень много текста. Юмор в стиле Диккенса, а мне вот не сммешно. Занудство жуткое. Длинные перечисления знатных фамилий и предметов обстановки. Вот тут я даже и не знаю, ради чего – иллюстрации обилия суеты в этом мире, для смеха (как в Гаргантюа, например), или просто ради демонстрации обширных познаний и лексикона автора? Это одна из двух худших черт книги. Вторая – эскапады вроде «ах, мой дорогой читатель, кто может знать, что было в том письме, но мы перелетим в девственную спальню, перегнемся через очаровательное плечико и прочитаем оттуда пару строк». Я даже не буду это комментировать, так как в такие моменты во мне просыпается разговаривающий на руссском матерном зверь.

Теккерей, вероятно, рассчитывал высмеять суетность мира, бесплодные стремления добыть никому не нужный «за пределом» почет в свете, зарабатываемый, к слову, вовсе не праведной жизнью, и прочая и прочая. Откуда догадалась? Ммм… дайте подумать. Ах, он же сам об этом обмолвился разок. На каждой странице. А я, неблагодарная, посмеялась лишь однажды – при полном перечислении титулов Стайна. А все потому, что вспомнила воина Арвароха, подающего третью чашу на пиру после супруги старшего виночерпия.

Выводы мои таковы. Это, конечно, классика, но не из списка к обязательному прочтению. Новых идей или интересного сюжета мною не обнаружено, что же касается наслаждения самим процессом… Ну, я не смогла. Я не ценитель. Но, например, любители мистера Пиквика, скорее всего, проведут много приятных часов с этой книгой.

PS: Эта книга погубила мое участие в академии под руководством восхитительной @liu.